2011年7月22日凌晨2點10分。我的阿嬤過世了。
我是在當天上班前才聽媽媽說的，當時的反應只是：「怎麼會這樣?!」就還是匆匆忙忙上班去了。但是我整天都心不在焉，心裡的空虛感不斷擴大，可是我不能明白那種複雜黏滯的情緒是什麼...
隔天星期六一早就到阿嬤家，看見嬸嬸和堂妹黑衣素靜的坐著摺蓮花，給阿嬤上香說聲：「阿茹回來看你了。」也就加入摺紙的行列。很久沒有大夥聚在一起了，以前還會一起吃年夜飯，自從阿公過世後就沒有機會，這次大家見面寒喧話家常，氣氛並不悲傷。或許是隱藏起來的吧。媽媽問我要不要看看阿嬤，小堂妹這時跑了過來拉著我到阿嬤面前，阿嬤已經換上紫紅色的緞面壽衣、戴上精緻打造的金耳環，這時候我才突然驚覺原來阿嬤有穿耳洞。
一種"再也沒辦法叫阿嬤"的鼻酸湧上，我悄悄的跟阿嬤說：阿嬤，希望妳在那邊過的好，我會好好孝順爸爸媽媽的。
對於阿嬤的印象，是拖了10年多的中風不便，可能是阿嬤剛中風時被指派去醫院照顧時嚇著了：永遠睡不飽也睡不好、和姐姐一同攙扶也十分吃力、空白的發慌的夏日時光...從阿嬤出院後，我就很少去探望阿嬤了。偶爾爸爸會說：「妳嘛咖夾登去看你阿嬤，妳細漢時伊攏買養樂多吼妳加，對妳哇后。」我卻沒有。
我努力的回想，無論是阿公或是阿嬤，他們關懷的方式是那麼平凡與不著痕跡，他們沒辦法跟妳討論功課，卻會笑臉盈盈的要妳多吃點、叫妳騎車小心；他們沒辦法理解年輕人的戀愛，卻會滿心期盼妳早日嫁個好人家；他們不懂妳的生活、他們不要求妳每次放假都回去，可是他們每次看到妳都很開心。妳和他們的談話真的不多，只是"甲霸抹?" "甲霸ㄚ" "冰箱裡面有水果，企拿來吃" "不用啦，哇現在沒有想要吃"
講了20多年的"阿嬤家"，在阿公阿嬤過世後，還是"阿嬤家"嗎?
我看見阿嬤的四個兒子和ㄧ個乾女兒是傷心的。大人們沒說什麼，但不黑不白的鬍渣、眼袋的憔悴透露了一切。我看見爸爸把阿嬤遺體放入棺木前痛哭的樣子，這是我第一次看到爸爸哭，我想他一定是忍到最後爆發出來的。
很可惜我沒能陪阿嬤走完最後一程，他們往墓地的路途我留守家裡。想起阿嬤的面容，每天上完香後，我都會找小堂妹一起去看阿嬤，出殯的當天，我覺得阿嬤看起來好孤單，小堂妹也覺得阿嬤好像在皺眉。直到出殯前，每天都有誦經，我聽不懂經文，只覺得重複的旋律逼人出神，常常我胡思亂想後，看見阿嬤遺照的神情是嚴肅的，然而大多時候阿嬤目光炯炯卻透露著悲傷，好像在說：「我先走了，你們可怎麼辦?」像是要把慈愛化作最後的一眸，那樣的看著我們。
子嗣子孫20人等，在"過橋"儀式時最是精采。儘管我們都知道這是他們斂財的方式之ㄧ，卻還是免不了一肚子氣。我的眼睛，只是大大的好奇前一刻帶領我們誦經的師父，怎麼會戴上面具就巧扮起地獄裡的東門、西門、南門和北門的門將，動作、聲調誇張的像極了電視螢幕裡的布袋戲，就像在看現場的大戲一般，我捨不得眨眼。甚至拉觀眾上台，要兒子和長孫喝了阿嬤的"血盆水"又讓臨演們拿了碗回去，誓言好好珍藏。此時我耳朵豎直、站了起來，深怕錯過一幕一景。
奈何橋的看手人也是，那個"收錢才放行"的規則，讓我們掏錢、讓我們走了一輪又一輪、又掏錢。好不容易大人們的大鈔(1000的500的100的)才把我們從無限的輪迴裡救了出來。
此刻我只覺得像鬧劇一般。一齣讓觀眾哭笑不得的鬧劇。
阿嬤在世上的81年結束了，子孫們將她厚葬、請師姐師父誦經請她領取功德、有房有車有財有金童玉女，還有名叫富貴的司機。
阿嬤，妳擁有這麼多，那妳知道我們愛妳嗎?
留言列表
